Im heißen Sommer 2014 erhielt ich in dem Atelier meines Lehrers in Busan einen Raum von etwa fünfzehn Quadratmetern, in dem ich malte. Ich wartete damals auf meine Einberufung zum Militärdienst, hatte meine Wohnung in Seoul aufgegeben und war vorübergehend zu meinen Eltern gezogen. Der Weg von ihrem Haus zum Atelier führte über den Strand von Haeundae nach Jaesong‑dong; fünfunddreißig Minuten mit dem Bus, drei Stunden zu Fuß.

Zunächst arbeitete ich tagsüber, während mein Lehrer im Atelier war, und malte neben ihm. Doch bald ging ich immer häufiger nachts hin. Den großen Raum allein benutzen zu können war verlockend. Der erste Bus fuhr erst um fünf Uhr dreißig, und weil ich es mochte, in der Morgendämmerung zu laufen, brach ich oft im Dunkeln auf und ging zu Fuß nach Hause.

Obwohl ich an einer Kunsthochschule Malerei studierte, zog ich es manchmal vor zu singen oder zu schreiben. Ich verbrachte mehr Zeit mit dem Schreiben oder dem Abschreiben aus Hilleschbergers Geschichte der westlichen Philosophie als mit Malen. Wenn ich allein im Atelier war, sah ich die abgeschriebenen Stellen durch und füllte ein Notizbuch – das ich wie ein Tagebuch benutzte – mit Fragen über die Welt. In diesen Tagen waren es Fragen wie: Kann man sagen, dass Raum existiert?

Eines Nachts, nach Mitternacht, verließ ich das Atelier nach ein paar Bieren. Abseits der Straßenlaternen war es völlig dunkel, aber nach zwei Stunden Fußweg, wenn ich das Meer erreichte, begann der Himmel bereits bläulich zu werden. Ich begann zu laufen.

Bevor ich zur Küste kam, trat ich in einen beleuchteten Convenience‑Store beim Parkplatz und kaufte zwei Dosen Bier und ein paar Snacks. Ich setzte mich auf die Treppe, die zum Parkplatz hinunterführte, flankiert von Straßenbäumen, und trank. Das Licht nahm zu.

Zu meiner Rechten stand ein kleiner Baum, kaum zwei Meter hoch. Ich hatte ihn nie zuvor gesehen, doch ich stellte mir vor, dass er ungefähr so lange gelebt hatte wie ich, vielleicht etwas länger oder kürzer. Ich hatte noch nie eine Pflanze gepflegt – das sollte erst sieben Jahre später geschehen – und meine Einschätzung beruhte eher auf Vorstellung als Erfahrung. Ich berührte den Baum, stellte mir vor, wie er spräche, trank mein Bier aus und machte ein Foto. Damals war ich fasziniert von der Vorstellung, dass alles Materielle in derselben Welt „zusammen" existiert; das Schätzen des Alters eines anderen Materialkörpers erzeugte eine Art Verbundenheit. Danach setzte ich meinen Weg fort und ging nach Hause.

Einige Jahre später, als ich nach Deutschland gekommen war und zum ersten Mal meine Arbeiten zeigen sollte, fuhr ich nach Nürnberg. Ich stieg in einen Bus, der um 23 Uhr abfuhr, mit zitternden Händen. Als die Morgendämmerung einsetzte und fremde Bäume schnell am Fenster vorbeizogen, dachte ich an den Baum aus dem Sommer 2014.

Manche Dinge der Welt gelangen in mein Blickfeld, und andere werden mir bis zu meinem Tod nie erscheinen. Was bedeutet es, dass ich jemand bin, der vergeht, ohne manche Dinge je gesehen zu haben? Was trennt uns, was verbindet uns? Ich hatte das Gefühl, dass sich ein langer Weg in die Welt der Materie vor mir auftat.

Mit drei oder vier Jahren saß ich auf dem Fußboden und blätterte in einem Fotoalbum, als ich meine unverheiratete Mutter sah. Eine Zeit, bevor sie meinen Vater traf; eine Zeit, in der beide mich nicht kannten. Danach stellte ich mir oft die Zeit vor meiner Geburt vor. Obwohl ich damals nicht existierte, konnte ich Fotografien dieser Zeit sehen – das erschien mir merkwürdig. In irgendeiner Vergangenheit hatte ich nicht existiert. Einige Dinge der Welt existierten bereits, andere nicht; und erst wenn etwas, das nicht existierte, zu existieren begann, konnten sie einander begegnen. Aber der Ursprung des Lebens ließ sich nicht kausal erzählen. Zeugung und Tod erklären nur den biologischen Ablauf, nicht das Problem von Sein und Nichtsein.

Im Herbst 2013, als ich achtzehn war, brauchte ich für eine Hochschulaufgabe einige Steine von der Größe einer Mikrowelle und stieg in Ahyeon‑dong den Ansan hinauf. Auf halber Höhe fand ich zwei oder drei passende Steine und begann, sie ins Atelier zu tragen. Ich hatte weder Führerschein noch Karren. Ich trug einen Stein ein Stück weit, ging zurück, holte den anderen und trug ihn noch weiter – und wiederholte das immer so weiter. Was am Nachmittag begann, dauerte bis in die Nacht. Als ich dem Atelier näherkam, hatte ich einen Stein abgesetzt, stieg eine niedrige Böschung hinauf, um den anderen zu holen, und sah ihn aus der Ferne. Im Moment des Sehens hatte ich das Gefühl, der Stein sehe mich auch. Als ich ihn berührte, hatte ich das Gefühl, er berühre mich.

Was bedeutet es, ein Ding zu sehen oder ihm zu begegnen? Als Kind spielte ich im Sand, spielte Fangen, warf Schneebälle. Die Kinder waren etwa in meinem Alter, höchstens drei Jahre Unterschied. Meine Eltern waren etwa dreißig Jahre vor mir geboren, ihre Eltern nochmals dreißig früher. Wie lange hatten die Sandkörner am Strand existiert? Sicher jahrhundertelang, wenn man die Zeit der Felsen vor ihrer Zersetzung einrechnet. Meine Freunde und ich wuchsen umgeben von Materie auf, die lange vor uns existiert hatte, und berührten sie ständig. Dinge, die Jahrtausende vor meiner Existenz existiert hatten, existierten auch, während ich existierte. Wie kann das sein?

Wenn ein Stein zerbricht und zu Sand wird und dennoch derselbe bleibt – werden wir dann zu etwas anderem, wenn unser Zustand sich ändert? Wenn ein Huhn stirbt und sein Fleisch in meinem Körper zu Muskelzellen wird, oder wenn ich sterbe und Teile meines Körpers von Seegras aufgenommen werden – werden wir dann andere Wesen? Wenn man erst dann ein anderes Wesen wird, wenn das Bewusstsein verschwindet, ich aber nicht einmal mein Bewusstsein der vergangenen Nacht im Schlaf vorstellen kann – werde ich dann jeden Tag ein neues Wesen? Mein Geist kann kein klares Bild meines eigenen Lebens halten. In den Vegetable Roots Discourses heißt es: Ein Fisch, der Wasser erhält, vergisst das Wasser.

Eines Nachmittags wachte ich spät auf und blieb im Zimmer liegen. Mein Blick fiel auf einen Karton auf dem obersten Regal, fast an der Decke. Ich sah das Zimmer, ohne Fokus. Wie der Raum sich öffnete, wo eine Wand endete, wie die Gegenstände Licht empfingen und reflektierten. Ein kleiner Tisch stand bei meinen Beinen. Ich strich über die Ecke. Es erschien mir unmöglich. Zehn Minuten zuvor hatte ich geschlafen. Nun hatte ich einen Körper, konnte unbekannte Dinge sehen und berühren – es schien unberechtigt, dass dies möglich war.

Wenn ich lange unbewegt liege, vergesse ich irgendwann meine eigene Haltung. Wie meine Beine liegen, wohin meine Füße zeigen, welche Stellen die Decke berührt. Erst wenn ich mich wieder bewege, erfahre ich, dass meine Füße zur linken Decke wiesen oder mein Knie unbedeckt war. Würde ich den Ort nennen, an dem ich gegeben bin, müsste ich immer nur den Ort der Bewegung oder der Berührung nennen. Ich wollte, dass Eoreum – die Grenze – nicht nur zwischen Körper und Objekt lag, sondern zwischen Geist und Geist. Ich stellte mir den Körper als Grenze zwischen Geist und Raum vor, die Fingerspitzen als Grenze zwischen meinem jungen Geist und der Geschichte eines Felsens. Diese Vorstellung wurde zur Bühne für das Unmögliche: einem Leben zu begegnen, das nicht existiert hatte, aber nun existiert, oder eine Materie zu berühren, die vorhanden war, bevor ich war. So konnte ich in einer Hand etwas halten, das vor meiner Geburt existierte, und in der anderen etwas, das nach meiner Geburt gewachsen war. Ich symbolisierte dies durch Stein und Gras und produzierte 2019 ein Video: ›Der Stein dort drüben existierte, bevor ich geboren wurde, und hier ist Gras gewachsen, nachdem ich geboren wurde.‹ Die Erzählung war auf Deutsch, da ich es in Deutschland produzierte; es ist mir bis heute unangenehm, weil mir meine ungelenke Sprache peinlich ist.

2017, nach meinem Militärdienst, kehrte ich an die Hochschule zurück. Bald danach fühlte ich mich in meinem Leben in Seoul unwohl, und schon im Herbst dachte ich daran, nach Deutschland zu gehen. Gegen Ende des vierten Semesters arbeitete ich nicht. Stattdessen versuchte ich, lange gehegte Gedanken in eine Form zu bringen.

Ich kaufte zehn Kilo Landschaftssteine, je etwa faustgroß. In einem kleinen Zimmer in Seogyo‑dong nahm ich sie heraus und tastete sie ab. Ich strich mit beiden Händen über einen Stein, rieb mehrere gegeneinander. Es war ein Versuch, die Empfindungen der Jahre 2013 und 2014 wieder zu rufen, als ich Bäume und Steine gesehen und berührt hatte. Gleichzeitig versuchte ich, mich nicht völlig in der Wiederholung vergangener Empfindungen zu verlieren. Ich begegnete neuen Steinen, im Raum, im Körper, in meinen Händen. Ich filmte den Vorgang.

In diesem Semester nahm ich an einem projektorientierten Kurs von Professor Ko Youngtaek teil. Der Kurs hieß Raum und Prozess, war aber in der Praxis ein Workshop‑Kolloquium‑Seminar, in dem Studierende mit freien Medien arbeiteten und Feedback austauschten. Dort versuchte ich eine Art Lecture‑Performance mit dem Titel 〈*Eoreum〉. Ich projizierte Texte über Eoreum und Videos, in denen ich Steine berührte, und teilte das Gefühl von Kollisionen – oder von Grenzen – zwischen Materialien oder ihren Geschichten.

So versuchte ich dreimal, das Gefühl von Eoreum zu teilen: einmal im Seminar, einmal im Gespräch mit dem Professor, einmal mit einem Freund aus Busan, der mich in Seoul besuchte. Jedes Mal anders: einmal vor einer Leinwand, einmal nur mit einem Laptop, einmal ohne Bilder, nur mit Steinen zwischen uns. Vor dem Sprechen bat ich die andere Person, etwas in den Händen zu halten. Es waren jedes Mal lange Gespräche, und die Frage Wie ist so etwas möglich? blieb jedes Mal ohne Antwort.

Bevor ich Seoul verließ und nach Deutschland ging, packte ich die Steine in eine Tasche und fuhr ans Meer in Incheon, zu einem Ort namens Seonnyeo‑Felsen. Ich legte die Steine ins Wasser. Die Steine, die so leicht durch eine Online‑Bestellung in meine Hände gelangt waren, schienen bei einer einzigen Bewegung kurz in die Luft zu steigen und verschwanden dann, vom Wellensog erfasst, mit einer kurzen Bewegung der Wasseroberfläche, im Unsichtbaren.

*Das Wort eoreum ist ein rein koreanischer Ausdruck, wird jedoch im heutigen Alltag kaum noch verwendet. Deshalb verwechseln viele Menschen es, wenn ich darüber spreche, mit eoreum im Sinne von „Eis", das fast gleich ausgesprochen wird. Laut dem Standardwörterbuch der koreanischen Sprache bezeichnet eoreum die Grenze zwischen Dingen oder die Stelle, an der sich ihre Enden berühren.

In the hot summer of 2014, I had been given a space of about fifteen square meters in my teacher's studio in Busan, and I painted there. I was waiting for my military service summons at the time, had cleared out my place in Seoul, and moved back to my parents' home. The route from their house to the studio passed Haeundae Beach and entered Jaesong-dong; thirty‑five minutes by bus, three hours on foot.

At first, I worked during the day while my teacher was in the studio, painting beside him. But before long I began going there at night. It was simply better to have the whole large space to myself. The first bus did not run until five‑thirty, and because I liked walking when the sky was starting to brighten, I often left at dawn and walked home.

Although I was studying painting at an art college in Seoul, I preferred singing or writing, in a way. I spent more time writing or copying passages from Hilleschberger's History of Western Philosophy than painting. When I was alone in the studio, I read over what I had copied and filled my notebook—used like a diary—with questions about the world. At that time, the questions were things like whether space can be said to exist.

One night, after midnight, I left the studio after drinking beer alone. Except for where the streetlights were lit, the streets were completely dark, but by the time I walked for a couple of hours and reached the sea, the sky would have taken on a faint blue. I began walking.

Before reaching the sea, I entered the convenience store by the outdoor public parking lot and bought two cans of beer and some snacks. I drank on the stairs that led down to the parking lot, with rows of street trees on both sides. The sky was beginning to lighten.

To my right was a small tree, no more than two meters tall. I had never seen it before, but I thought it must have lived roughly as long as I had, give or take. I had not yet grown a plant of my own—that would happen seven years later—so I only guessed, roughly, according to imagination rather than experience. I touched the tree, imagined it speaking, finished my beer, and took a photograph of it. At the time, I was absorbed by the idea that, as material, everything "co‑exists" in one world; trying to guess the age of another material body gave me a sense of kinship. I finished the walk home.

Years later, when I first came to Germany and traveled to Nuremberg to show my work to people here, I boarded a bus that departed at eleven p.m., my hands trembling. As dawn began to show and trees I had never seen before rushed past the window, I thought of that tree from the summer of 2014.

Some things in the world enter my field of vision, while others will never appear before me, even until death. What does it mean that I am someone who disappears without seeing certain things? What separates us, and what lets us be together? I felt as if a long path into the material world had opened before me.

When I was three or four, I sat on the floor, flipping through an album, and discovered photographs of my mother before she was married. A time before she met my father; a time when neither of them knew me. After that, I often imagined the era before I was born. Although I did not exist in that era, I could see photographs taken in it—this struck me as strange. In some past, I had not existed. Certain things in the world already existed, and others did not; and when something that did not exist came to exist, they could finally encounter one another. Yet the process of life's emergence could not be stated in terms of cause. Conception and death explained only the biological sequence, not the problem of being and non‑being.

In the fall of 2013, when I was eighteen, I needed a few stones about the size of a microwave oven for a school assignment and climbed Ansan in Ahyeon‑dong. I found two or three stones of the right size halfway up the mountain and began carrying them to the studio. I had no license, no cart. I carried one stone a certain distance, went back to fetch another, and carried it farther, repeating this over and over. What began in the afternoon continued into the night. When I was near the studio, having set one stone down and climbing a low slope to retrieve the other, I looked at the stone from afar. Seeing the stone, I felt the stone saw me. Touching the stone, I felt the stone touching me.

What does it mean to see or encounter a thing? As a child I played in sand with my peers, played tag, had snowball fights. They were children born around the same time as me, at most two or three years apart. My parents were born about thirty years before me, and my grandparents another thirty before that. How many years had the sand of that beach existed? The grains must have been there for at least a thousand years, including the time before the rocks were broken into sand. My friends and I grew up surrounded by matter that had existed long before us, and we touched it constantly. Things that had existed for thousands of years before I existed also existed beside me when I did exist. Was this possible?

If a stone breaks and becomes sand yet remains the same being, then when something changes state, do we become something different? If a chicken dies and its flesh becomes my muscle cells, or if I die and part of my substance is absorbed by seaweed in a faraway sea—are we then different beings? If one becomes a different being only when consciousness disappears, and I cannot even imagine my own consciousness from the night before while I slept, then am I a new being every day? No image of my own life stands clearly in my mind. In The Vegetable Roots Discourse it says that a fish, having obtained water, forgets the water.

One afternoon I woke late and lay in my room, looking at a cardboard box placed on the highest shelf, almost touching the ceiling. I saw, without focus, the room I had been looking at for years. How the room unfolded, where a wall ended, how objects received and reflected light. A small table stood near my legs. I brushed the corner lightly. It felt impossible that this was happening. Only minutes before, I had been asleep. Suddenly I had a body, and I could see and touch unfamiliar objects—this seemed unreasonable.

After lying still for a long time, I often forgot my own posture. How my legs were placed, which direction my feet pointed, which parts of my body were touching the blanket. Moving again for the first time, I discovered that my feet were pointing to the left section of the ceiling, or that my left knee was uncovered. If I were to mark the place where I was given, I would speak only of where movement or contact occurred. I wanted Eoreum—the boundary—to be not only between body and object but between mind and mind. I imagined the body as the boundary between my mind and space, my fingertips as the boundary between my young mind and the history of a rock. To imagine such a boundary was to create a stage for impossible events: meeting a life that did not exist but does exist now, or touching a material that existed before I did. For example, holding in one hand something from before my birth and in the other something that grew after I was born. I symbolized these with stone and grass and made a video in 2019 titled 〈The Stone Over There Existed Before I Was Born, and the Grass Here Grew After I Was Born.〉 The narration was in German, because I made it in Germany, and I still find it painful to watch, embarrassed by my awkward use of the language.

In 2017, after completing my military service, I returned to college. Not long after, I felt uneasy about returning to life in Seoul, and by that autumn I was already floating, thinking about going to Germany. Approaching the end of my fourth semester, I did not make any work. Instead, I decided to give shape to thoughts I had carried for a long time.

I bought about ten kilograms of landscaping stones, each about the size of a fist. In a small room in Seogyo‑dong, about five pyeong, I took them out one by one and touched them. I stroked one stone with both hands, rubbed several stones together so they clicked and scraped. It was an attempt to recall the sensations of 2013 and 2014, when I had seen and touched trees and stones. But I also tried not to cling to awakening past sensations. I met new stones, in the room, in the body, in my hands. I filmed the process.

That semester I was enrolled in a project‑based course taught by Professor Ko Youngtaek. The course was called Space and Process, but in practice it was a workshop‑colloquium‑seminar where students worked freely in various media and exchanged feedback. I used that colloquium to attempt a lecture‑performance titled 〈*Eoreum〉. I projected writings I had made about Eoreum and videos of myself touching stones, sharing the sense of collision—and of boundaries—between materials or their histories.

Through this, I attempted three times to share the sense of Eoreum: once in the seminar, once in a meeting with the professor, and once when an old friend from Busan visited Seoul. Each time it was different: once in front of a screen, once with only a laptop, once without any image, only stones placed between us. Before speaking, I always asked the other person to hold something in their hands. Each time we talked for a long time, and the question—How is such a thing possible?—never received an answer.

Before leaving Seoul for Germany, I packed the stones in a bag and went to the sea at Incheon, to a place with a rock called Seonnyeo Rock. I placed the stones in the water. The stones, which had arrived easily at my hands through online shopping, seemed for a moment to rise into the air with a single movement, then disappeared into the invisible at the pull of the waves, briefly disturbing the surface as they went.

*The word eoreum is a native Korean term, but it is no longer commonly used in everyday language, so when I talk about it, people often mistake it for eoreum meaning "ice," which is pronounced almost the same. According to the Standard Korean Language Dictionary, eoreum refers to the boundary between things or the place where their edges meet.